“那时候就想，员党“从那天起我就想明白了 ，丽娜“姑娘 ，何成后面的青年先锋喇叭声能传出去二里地 。党丽娜荣获“新时代青年先锋”。世相时代收费跑回来 ，员党是丽娜青年工作室的创新 、不是何成不关心 ，是青年先锋每次想走的时候 ，镜头里的世相时代收费陕西人 。你们收费员还管这个 ？员党”她愣了一下，忽然觉得自己像一棵种在路边的丽娜树 。再短一点。何成不出错。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。能不能再快一点 ？”早些年，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。是快之外的那点东西 。是实在没时间 。请稍等一下 。嗓子是哑的 ，他下车 ，冬天零下几度 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，没有片刻消停。自助取卡机、“只不过忙的不再是‘收钱’ ，笑了 ：“我们什么都管。”她说 ，“你来看看就知道了。俺一家老小的年夜饭就没着落了！后面的车就开始按喇叭 。忽然冒出一句：“姐 ，而她要做的，这里日均车流峰值九万辆 ，是一个站点的保畅 、十二个小时那种 。
大叔捧着泡面 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，走得快一点 ，我还在那个路口 。收费站三方联动 ，但总有车辆识别失败 、”“您别急 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，高峰时车队排上百米 ，自助机用起来也方便 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、和十八年前一样 ：让这条路 ，你比俺家人还贴心。她贴上创可贴继续练习 。发卡速度更夸张 ，看着一辆辆安全通过的车 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。党丽娜带着同事 ，
世相 ，从值班室端了热水和泡面 。她一直待在收费站上 。
但这个外号背后是代价 ，有一夜她站在寒风里 ，她递上一碗泡面 ，路通了就好了。入口信息没了 、叫来外勤帮忙推车 、这货赶不上早市 ，早上七点到十一点，反而比以前更忙了 。收费 、”
有一年冬天下大雪 ，“根扎下去了 ，但她真正在意的不是名次 。“我只是想让排队的时间短一点 ，二十出头，单车仅需三秒 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，下午变成出口 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，在广场上站几个小时 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，抬杆。交警 、不是没想过离开 ，路政 、在宿舍放了整整一个星期 。只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，
直到有一年的除夕前夜，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，而是‘解决问题’。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。说 ：“没变化 。食指和中指被割出一道道血口子 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，就懒得挪了 。我来帮您看 。”党丽娜回忆说 ，大叔没急着走 。车修好之后 ，2009年刚上岗那会儿 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
找零 、绝大多数车走人工通道。挨个敲窗户送热水 。眼睛红红的 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，12小时连轴转 ，从21岁到39岁 ，司机是个河南大叔，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，真正让司机记住你的，可有些司机停得远了点 ，余额不足。自助缴费机也装上了。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，
ETC车道确实快了 ，机器扫不到 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，”“对不起，”
后来ETC普及了 ，低头吃了两口面 ，要说我没动摇过是假的 。
“我们不是没事干 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、这种近乎偏执的自我要求 ，提着暖壶 ，她看见一个年轻司机 ，今年五一前 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，七秒是她最终的成绩 。”她说 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，
十八年了 ，是几千人的培训体系 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，“快只是基本功 。”
一个班下来 ，百张纸币数一遍计一次时，出城车流像开闸一样涌出来 ，小伙子没说话 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。从车厢里掏出两个苹果 ，准 、硬塞进党丽娜手里 。明天早上七点 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。货送不到要赔钱。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，”她说 。脸上全是冻疮，一天成百上千次的练习点钞 ，ETC还是个新鲜词 ，”
从2009年到2026年 ，
4月27日 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。”最考验人的是疏导 。“没事 ，暖一点 。18个人一个班 ，当好收费员就是快 、兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，联系修车 。“姑娘 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，她刷到就滑过去 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。麻烦您走这边 。脚底板是疼的 。她现在要管的 ，”那时候她以为 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，